【元朔】阮牵手
元朔
台式文学
第一人称喊妈
标题:阮 在闽南话里就是 我的
牵手 就是 配偶
我的阿母在天井里洗父亲的衣服，脚上踩着弟小宣的摇篮,他的褥子被阿母掖得很整齐，碎花的蓝色小绒线被裹得他是那么的漂亮，看着像颗剥了壳的荔枝。
阿母将头发绞得很短，露出一截可爱的脖颈，脑后的发丝被汗浸湿了，趴在他黄色的皮肤上。我长得像阿母，也是黄色的皮肤。可他青青的眼圈是不肯借给我的，连小宣也不能。
他摇着小宣的小床，口里哼着群星会里的《梦醒不了情》。
“痴心的我——痴心的我——
我为你伤心到底——”
父亲誊好文稿回到家来，就这样倚在门后看阿母洗他褪了色的蓝衬衫和永不褪色的白衬衫,听阿母哼他喜欢的歌。父亲是自而精炼的，他比小宣荔枝的白更白一些。国文课上说雪是白的，那就是雪吧。
从科学上讲，父亲是有洁癖症的人，他凡事都有种洁癖症的病征。
包括对我们的阿母，他也始终怀有这种可怜的热忱。
年轻的阿母比父亲小了整整十六岁，他比父亲矮了一寸，出门的时候常跟在父亲后面，像一匹小牝马，轻捷而活泼。
然而阿母又很爱笑，眼睛眯成一道毛茸茸的线，挑拣汤阿婆的红鸡蛋，蹲在石磨边上看老太磨豆浆，父亲总是等他的。
但我总不见他笑,简直连阿母也不能。
他薄情的嘴唇像是永远噙着一句话，永远也不能对人讲出口，对阿母也不能。
木盆里好像永远有那么多衣服，由于父亲的洁癖症，每天都有新的衣服沤在泡沫里。为了补贴家用，阿母也接一些洗衣服的活计，都是化学厂里一队年轻单身汉的工服,被酸汗淹得浸咸浸臭，父亲是绝不许这样的东西和自己的衣服泡在一个盆子里。
于是我们家新添了一只木盆，阿母有时拿它洗冷冰澡,还叫我帮他擦背，他的背上有几只毛虫一样的伤口，甚至在我眼里还蠕动着。他手臂上烙着几只烟泡黑色的瘢痕,他从不叫痛的，在很凉的夜里搽着身体。
“小叶，你去看查辅佬睡下了没有，叫他起来吃消夜吧。”
不知怎么，我总模糊地看见在门板前抽烟的父亲的影子。
FIN
